In mijn jeugd was het niet vanzelfsprekend dat je op voetbal zat, dat er elke week muziekles op het programma stond, of dat je in de zomer “even weg” ging. Bij ons thuis was er vooral één les die je leert als geld schaars is: je past je aan. Je leert te rekenen, keuzes te maken en om met weinig genoegen te nemen. Dat is hoe het dan eenmaal gaat. En als je om je heen ziet wat anderen wel kunnen – een nieuw tenue, een instrument, een kamp, een vakantie – dan voelt dat soms alsof jij net een stap achterloopt in een wedstrijd waar je niet zelf voor hebt gekozen.

Juist omdat het niet makkelijk was, leerde ik hoe ik er het besta van kan maken: doorzetten, bescheiden blijven en dankbaar zijn voor de mensen die er voor mij zijn. Gelukkig wonen we in een land waar de overheid ons niet laat vallen. Waar er een vangnet is als het tegenzit. Waar hulp bestaat, ook al voelt de drempel soms hoog.

Ik wil niet dat kinderen en jongeren later terugkijken en denken: “Ik had talent, ik had motivatie, ik wilde zo graag… maar het kon gewoon niet.” Niemand zou zijn dromen kleiner moeten maken omdat de portemonnee dat dicteert. Daarom hoop ik mij in te zetten voor anderen: om kansen te creëren voor jongeren en andere hulpbehoevenden. Zodat een sportlidmaatschap wél haalbaar is. Zodat een muziekinstrument wél binnen handbereik komt. Zodat iemand niet buiten de boot valt, maar juist mee kan doen — en ontdekt hoe groot je wereld kan worden als iemand één deur voor je opent.

Die drijfveer neem ik elke dag mee in wat ik nu doe. Ik studeer toegepaste psychologie, omdat ik wil begrijpen wat mensen beweegt en wat iemand nodig heeft om overeind te blijven — of om juist weer te durven groeien. Daarnaast werk ik als begeleider en loop ik stage in de zorg.  Daar zie ik van dichtbij hoe groot het verschil kan zijn als iemand je ziet, je serieus neemt en naast je blijft staan, ook als je zelf het overzicht even kwijt bent.

Dat is de kern van mijn verhaal: ik weet hoe het voelt als dingen niet vanzelfsprekend zijn. En juist daarom wil ik bijdragen aan een wereld waarin kansen minder afhangen van toeval. Help je mij om die missie uit te voeren? Stem op woensdag 18 maart VVD, nummer 9 Tarik Douass.